群山环抱的南长滩，位于黄河拐弯处，与甘肃省景泰县隔河相望，被称为宁夏黄河第一村，是中卫市沙坡头区最偏远的村庄，出村、进村都要靠船摆渡。
拓守宾任教的南长滩小学是一所占地2000多平方米、拥有20间教室的山区学校。醒目的校牌依然挂在大门上，宽敞的校园依然整洁、美观，所有这一切似乎在诉说着这里往日的辉煌。现在，这里只有4个人：1名老师，3名学生。学生中2个在学前班、1个上二年级。57岁的拓守宾，现在集校长、教师、总务主任于一身，一个人教着语文、数学、体育、美术四门课，农忙时还要干些农活。
南长滩小学有几十年的历史了，最多时曾有180多名学生。随着人们生活水平的提高和部分村民的迁出，许多学生陆续转学，在校生不断减少：2010年全校只剩下16名学生，2012年减少到10人，到2013年就只有3人了。
学生少了，教师也就少了。2000年，全校还有9位老师，两年后减少到6位。到2012年，一位退休，两位调走，就只剩下两位了。没多久，就剩下拓守宾一个人了。
虽然只有一个人，拓守宾每天仍坚持规范的作息时间：上午8点到校，11点放学；下午1点上学，4点放学。每天保证6小时的教学时间。他家就在学校旁，只要学生来了，他就开始教课，所以，实际教课常常是从7点开始的。虽然学生少，但不是一个年级，各科头绪很多，他教起来并不轻松。
“我干的是良心活！”拓守宾坚持备课、写教案。记者随手翻阅了放在办公桌上的教案，看到每本都写得很认真。拓守宾告诉记者，他这里基本没有上下课的概念，教到学生学会为止。
说起学校的办学经费，拓守宾连声说不够用。去年，上面划拨了3500元办公经费，今年则锐减到460元。去掉水费、电费、取暖费、管道维修费，连进城办事的差旅费都要自己垫付。学校至今没有电脑，他也不会用电脑，在村里也很难上网。
3个学生的南长滩小学应不应该存在下去？“这个学校应该继续存在，不能也不应该撤掉。如果没有了学校，村里人就没有希望了，民风也会受影响。”拓守宾说。他还告诉记者，自从有了南长滩小学，村里的孩子都能像山外的孩子一样接受正规教育，该开的课程基本都开了，升学率也不比别的地方低，村里走出的大中专毕业生和在外地工作的也有五六十人。
拓守宾就是南长滩人，他是在本村读完小学、在乡上读完初中，最后在当时的中卫县县城读完高中。1977年，他高中毕业不久，回村当了一名民办教师。最初，每月只有7元“工资”，连维持基本生活都不够，但他没有放弃。1996年转成公办教师，工资涨到了300多元，他干得更踏实了。评为小学高级教师职称后，工资达到3600多元。如今，拥有37年教龄的他，不仅是这所学校的“元老”，也是这所学校最后的、唯一的守望者。（2014年07月04日 04:45
光明日报本报记者 庄电一）